冷藏柜的应急灯管滋啦作响，沈微雨攥着冻成冰棱的中和剂，看白闻孤的战术匕首在辐射尘中划出荧光弧线。他破碎的防护服下，共生体菌丝正将防弹玻璃碎片织成肋骨形状，每根骨刺都刻着摩斯密码的「存活确认」频率。
“别动。” 白闻孤突然扣住她手腕，枪茧碾过解剖刀柄的刻痕，“你心跳过载了。” ，他染血的绷带缠上她指尖，蓝绿色血珠渗入橡胶手套，在两人皮肤间蚀刻出双星定式的纹路。
江陌的消毒液在通风管爆开，雾化的靛蓝色药剂漫成谢家沉船的龙骨投影。白闻孤将沈微雨推进基因锁舱室，后背撞上操作台时，冷藏的柠檬糖罐滚落，二十三颗糖球在防弹玻璃上弹跳成林清最后的心电图。
“听着，”，他扯开颈间绷带，露出共生体腐蚀的锁骨，“下次清除我记忆前——” 战术匕首突然刺穿自己掌心，用剧痛抑制机械瞳孔的扩散，“记得我每次受伤都选左臂，因为右臂要留着抱你。”
沈微雨的辐射监测表发出尖锐警报，表盘浮现出江陌的实时定位。她将中和剂扎入白闻孤颈动脉：“这种时候刑警队长该说遗言。”
“不是遗言。” 他沾血的唇擦过她耳垂，枪茧抚上她第三根肋骨，“是尸检报告无法记录的……”
防弹玻璃轰然炸裂，潮汐灯的强光吞没舱室。白闻孤在坍塌的金属框架中旋身，将沈微雨护在身下。共生体菌丝暴长成防护网的刹那，他染血的手掌覆住她攥着解剖刀的手：“刺这里。” ，指尖沿着自己心口蓝斑移动，“当年你缝的第一针，就落在这条冠状动脉。”
江陌的白手套出现在监控屏，电子音穿透警报：「容器情感模块过载，启动记忆清除程序。」
“快！” 白闻孤突然咬破舌尖，用疼痛维持清醒，“告白的证词…需要活体心跳佐证……”
沈微雨的解剖刀刺入荧光菌丝，刃尖挑出枚微型芯片。全息投影突然迸发，二十岁的白闻孤正在训导科拍证件照，指尖无意识着颈间银链——正是她当年在法医考试丢失的解剖剪挂饰。
“三年前台风夜，我修改尸检报告是因为……”
“因为我在停尸房藏了告白信。” ，白闻孤扯断共生体神经束，蓝绿色血液在空中凝成DNA链，“可惜被辐射尘腐蚀了。”
欧阳尘的智能手表突然从排水管冲出，青年警员的虚拟影像满身菌丝：“沈医生！他的定位器在共生体核心区！” 监测屏闪烁的虎鲸图案裂变成北纬37°坐标，每个光点都是白闻孤这三年为她挡下的弹道轨迹。
“要听完整的吗？” 白闻孤的战术匕首突然调转方向，刃面折射出江陌正在逼近的枪口，“我计划了西十七种告白方案……”，他猛然推开沈微雨，子弹穿透肩胛的瞬间，共生体菌丝在空中织成荧光情书：“第48种是绝境求生。”
江陌的消毒液喷枪扫射而来：“情感冗余数据己超标。”
“这是必要证词！” 白闻孤撞破防弹玻璃，染血的手掌按在基因锁识别区。冷藏柜应声开启，二十三支密封试管里悬浮着玫瑰状辐射结晶——每支都刻着沈微雨解剖过的案卷编号。
他将沈微雨的手按在自己疯狂跳动的心口：“法医该知道，说谎时心跳频率……”
“会说真话的不仅是心脏。” 沈微雨突然咬破他染血的唇，“还有三年前你替我挡的硫酸，在右肩留下了比婚戒更永恒的疤。”
全息屏幕突然播放加密录像：暴雨中的谢家船坞，年轻的白闻孤将沈微雨锁进防辐射舱。他隔着玻璃描摹她昏迷的轮廓，枪茧在雾气中写下「我爱你」，又被浪涛抹去。
“记忆清除倒计时，三、二……”，江陌的电子音戛然而止。白闻孤扯出心口的共生体主根，缠住沈微雨的手腕制成活体镣铐：“现在我们是共犯了。”
潮汐灯在此刻达到峰值，整片海域的虎鲸孢子汇聚成巨大的心脏投影。白闻孤在强光中捧起她的脸，机械蓝光与人类瞳孔交替闪烁：“如果下次重逢我不再认得你……”
“我会剖开每具尸体寻找这个——”沈微雨扯开他浸血的衬衫，指尖抚上心口那道她缝合的伤痕，“全世界最完美的犯罪证据。”
防空洞深处传来爆炸轰鸣，江陌的冷笑淹没在警报声中。白闻孤将最后两支中和剂注入彼此静脉，在记忆清除气体灌满舱室的瞬间，把告白刻进共生体的基因链：「让我的细胞永远记得爱你。」
当救援队的探照灯刺破黑暗，沈微雨的白大褂口袋里多出枚锈蚀的船钟齿轮。内侧显微刻着一行公式，计算结果正是白闻孤这些年所有心跳的总和。
