暴雨冲刷过的社区街道像被巨型吸尘器舔过，水洼里漂着几片银杏叶，像迷你版的诺亚方舟。糖糖蹲在“康乐大药房”的遮阳棚下，恐龙尾巴卷着三盒草莓味创可贴，塑料鳞片“嘎吱嘎吱”刮蹭着促销立牌上的“买三送一”。感应灯接触不良地闪烁，把包装盒上的卡通护士照得阴晴不定——那护士的腮红活脱脱是外婆给关公像补妆的手笔，上周用马克笔画的桃色腮红还挂在神像脸上，引得隔壁李大爷每次上香都嘀咕“关老爷这是喝高了”。
一只蜗牛慢悠悠爬过药店门口的台阶，糖糖用恐龙尾巴尖戳了戳它的壳：“唐不克说你是奥特曼派来的侦察兵！”蜗牛吓得缩进壳里，留下一道银亮的黏液痕迹。
“糖——糖——！”外婆的怒吼穿透雨幕，惊得路边水洼里的癞蛤蟆“扑通”跳进排水沟。她深蓝色的涤纶衬衫被雨水洇成藏青色，银链子上的钥匙撞在药店玻璃门上叮当作响，活像一串会跳舞的假牙。“膏药贴背，小鬼退散！你这叫……”她突然卡壳，老花镜滑到鼻尖，露出镜片后瞪圆的眼珠子。
“叫草莓仙女下凡尘！”糖糖接得顺溜，背带裤口袋一抖，三盒创可贴“哗啦啦”掉进积水里。粉色包装在水面上漂成小船队，佩奇图案的鼻子朝天翘着，像在嘲笑外婆的暴跳如雷。
外婆抄起药店门口的体重秤当盾牌，秤盘上的“欢迎光临”贴纸正对着糖糖，活像块滑稽的免战牌：“老话说了，腰疼得用艾草熏！你这花花绿绿的玩意儿顶什么用？”
苏晓蔓举着手机支架从雨帘里钻出来，酒红色发梢甩出一串水珠子：“妈，艾草熏完屋里跟火灾现场似的！上周王阿姨熏完，消防队都来了！”她翻出社区群聊天记录，王阿姨家阳台冒浓烟的照片正在刷屏，配文是“修仙渡劫现场”。
糖糖趁机绕到外婆背后，恐龙尾巴“咣当”扫翻了促销立牌。“封印启动！”她“啪”地贴上草莓创可贴，佩奇小猪正好盖住外婆后腰的淤青，像个粉红色的OK绷。外婆触电般蹦起来，钥匙“咻”地飞进排水沟，在积水上砸出个硬币大小的漩涡。
体重秤突然“滴滴”报数：“您的体重为——保密！”电子音把外婆吓得一哆嗦，创可贴边缘个小角。糖糖眼疾手快又补上一片，两片佩奇头对头，拼成个爱心形状。“双重封印！”她学着动画片里的魔法少女转圈圈，恐龙尾巴扫倒了药店的“买一送一”广告牌。
“你们娘俩合起伙来气我！”外婆抄起鸡毛掸子，却戳到了橱窗里的中医模型。塑料模型的假发歪在一边，手里的经络图被捅出个洞，活像在比“OK”手势。
深夜的朋友圈炸了锅。外婆的九宫格配文：“老树发新芽，腰疼全靠娃（玫瑰）（太阳）”照片里，美颜相机给佩奇创可贴加了3D特效，粉红小猪戴着听诊器，背景是漫天飞舞的电子药丸。
广场舞姐妹团疯狂刷屏：
周奶奶：“苏姐这潮到风湿！求同款！我拿广场舞领操位跟你换！”
李阿姨：“在哪纹的？我要纹个会跳《小苹果》的财神！”配图是她P上财神帽的自拍。
张大爷：“美娟啊，这纹身能治关节炎不？我拿两瓶虎骨酒跟你换秘方！”
苏晓蔓在评论区煽风点火：“妈，纹身店VIP卡给您办好了！”配图是糖糖的蜡笔大作：外婆化身美少女战士，桃木剑变成魔法棒，膏药贴变成星星贴纸。底下瞬间冒出50条回复：
王主任：“@苏美娟 明天来社区医院做个检查！（微笑）”
佩奇厂家小刘：“阿姨考虑接代言吗？报酬是终身免费创可贴！”
幼儿园老师：“糖糖妈妈，下周亲子活动能请外婆来展示传统医学吗？”
糖糖缩在被窝里刷评论，儿童手表突然弹出视频通话——是佩奇厂家小刘顶着黑眼圈的脸：“小朋友，我们想请你外婆当健康大使！报酬是佩奇联名款书包，能装下十盒创可贴！”
月光透过纱窗洒在地板上，糖糖抱着恐龙玩偶溜进外婆房间。老人鼾声如雷，手机屏幕还亮着——相册最近删除栏里藏着三张没发出的照片：
偷拍视角一：糖糖踮脚贴创可贴时鼓起的腮帮子，像只偷吃坚果的松鼠，恐龙尾巴翘得老高。
迷之滤镜：美颜相机的“天使翅膀”特效失误，给恐龙玩偶P上了鸡翅膀，活像变异的老母鸡。
模糊残影：外婆试图自拍后腰，结果拍成了抽象派艺术，配文草稿写着“老腰新气象”。
床头柜上的膏药盒突然“咔嗒”一声，糖糖摸出盒底的旧病历——2018年3月，诊断结果写着“腰椎间盘突出，建议减少剧烈运动”，但下一页的广场舞比赛报名表上赫然签着外婆的大名。
“死丫头……”外婆翻了个身，老花镜滑到鼻尖。糖糖瞥见她手机屏保——是自己去年幼儿园表演时戴着恐龙头套的照片，脑门上还粘着表演用的金粉。
次日清晨，社区公告栏贴满反诈海报——外婆的佩奇纹身照被P上“警惕虚假保健品”标语，王主任亲自用红笔在佩奇鼻子上画了个大叉。广场舞队服背后统一印上“佩奇养生团”，张大妈把太极扇换成粉红猪头扇，跳着新编的“佩奇disco”，动作夸张得像触电。
佩奇厂家的小刘开着面包车杀到小区，车顶绑着三层楼高的佩奇气球，大喇叭循环播放：“买创可贴送桃木剑挂件！驱邪保健两不误！”大妈们瞬间把货车围得水泄不通，李阿姨举着老年机首播：“老铁们！这就是传说中的佩奇显灵！”
糖糖被大妈们团团围住，恐龙尾巴上挂满要签名的膏药贴。张大妈掏出保温杯：“糖神医，能给阿姨在杯子上贴个符不？我孙子总踢被子！”王主任举着大喇叭喊话：“某些居民注意！禁止在公共区域开展非法医疗活动！”他身后跟着两个憋笑的保安，手里拿着没收的“奥特曼体温计”和“佩奇听诊器”。
糖糖躲在充气城堡里，用彩笔在膏药贴上画符咒：“天灵灵地灵灵，王主任明天就牙疼！”恐龙玩偶肚子里突然掉出个旧物件——是外婆藏在药箱底的拨浪鼓，鼓面上歪歪扭扭写着“囡囡百日留念”，把手缠着褪色的红绳。
窗外传来外婆中气十足的吼声：“糖糖！给我回来贴膏药！”她追着佩奇气球满小区跑，深蓝色衣角翻飞如战旗。气球突然被树枝刮破，塑料皮“哗啦”罩在外婆头上，佩奇的笑脸正好扣在她脸上。
苏晓蔓躲在树后首播，标题写着：“五岁神医坐诊，专治顽固老腰！”弹幕疯狂刷起火箭礼物，突然一条弹幕闪过：“阿姨，您家恐龙头套链接发一下！”
